接下來的兩天，小城之旅在一種極其微妙的氛圍中度過。
程宇的高燒在當(dāng)天下午就退了，但咳嗽和虛弱感依舊持續(xù)。他大部分時間都沉默地待在自己的房間里休息，處理一些必要的遠(yuǎn)程工作。只有在用餐時間，才會和蘇念凡、緩緩一起出現(xiàn)在酒店的餐廳。
飯桌上的氣氛沉悶而尷尬。蘇念凡努力地尋找話題，試圖活躍氣氛。緩緩總是低著頭，安靜地吃著面前的食物，偶爾回應(yīng)蘇念凡的問話，聲音輕柔簡短，盡量避免與程宇有任何視線接觸。
程宇則顯得更加沉默寡言。他吃得很少，臉色依舊帶著病后的蒼白，眼神深邃，讓人看不透情緒。他不再像之前那樣刻意避開緩緩的目光，但當(dāng)他看向她時，那目光里沒有了之前的審視或冰冷，取而代之的是一種復(fù)雜的、帶著探究和一絲不易察覺的……茫然？仿佛在重新認(rèn)識她，也仿佛在困惑于她昨晚的行為。
那道無形的裂痕依舊存在。強(qiáng)吻的陰影，傷疤的暴露，驅(qū)逐的冰冷，還有那條遲到了五年才被發(fā)現(xiàn)的短信……太多沉重的東西堆積在兩人之間，不是幾句道歉或一個照顧的夜晚就能輕易抹平的。
緩緩將那部舊手機(jī)小心翼翼地放回了程宇沙發(fā)角落的原位，仿佛從未動過。她不知道他是否還記得里面存著那條短信，也不知道他醒來后是否查看過。她選擇沉默，將那個震撼的發(fā)現(xiàn)深深埋在心里。
第三天，回程的日子到了。
程宇的身體恢復(fù)了不少，至少能自己開車了。返程的路上，他依舊沉默地駕駛，但車內(nèi)的氣氛卻與來時截然不同。來時是沉重壓抑的沉默，回程則是一種心照不宣的、小心翼翼的平靜。
蘇念凡坐在后座，看著前座兩個依舊別扭的年輕人，心里又是無奈又是心疼。她知道那道坎，只能靠他們自己邁過去。
車子平穩(wěn)地駛?cè)隑J，最終停在緩緩學(xué)校西門附近。
“阿姨，程宇，謝謝你們?！本従徑忾_安全帶，低聲說道。她的目光飛快地掃過程宇的側(cè)臉，他正目視前方，下頜線依舊繃著。
“傻孩子，跟阿姨客氣什么。”蘇念凡溫柔地笑著，“回去好好休息，這兩天辛苦你了。”
緩緩點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開車門下車。關(guān)上車門的那一刻，她猶豫了一下，還是隔著車窗，對著程宇的方向，用極輕的聲音說了一句：“……你……路上小心。”
聲音很輕，幾乎被車流聲淹沒。
但程宇握著方向盤的手，卻幾不可查地收緊了一下。他沒有回頭，只是從后視鏡里，看著那個纖細(xì)的身影背著包，低著頭，快步走進(jìn)了校門，消失在熙攘的學(xué)生人流中。
直到她的身影徹底看不見，程宇才緩緩收回目光。他發(fā)動車子，匯入車流。
“阿宇，”蘇念凡的聲音從后座傳來，帶著一絲不易察覺的嘆息，“緩緩是個好孩子。有些事……錯過了，可能就是一輩子?！?p> 程宇沒有回答。他只是沉默地開著車，深邃的眼眸望著前方無盡的車流，里面翻涌著無人能懂的波濤。
錯過？
他從未想過擁有。也不敢想。
但那個守在他身邊、指尖微涼的身影，那個帶著擔(dān)憂和慌亂的眼神，還有那句輕得幾乎聽不見的“路上小心”……卻像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪，久久無法平息。
回到學(xué)校后，生活似乎又回到了之前的軌道。上課、圖書館、社團(tuán)活動。但只有緩緩自己知道，有什么東西不一樣了。
那道猙獰的傷疤，那條未能發(fā)送的短信，還有他高燒中無意識的呼喚和依賴……像烙印一樣刻在了她的心上。她不再像之前那樣刻意回避關(guān)于程宇的一切，但也不敢主動去聯(lián)系。兩人之間，陷入了一種奇異的、心照不宣的“靜默期”。
余涵依舊出現(xiàn)在她的生活里，帶著陽光般溫暖的笑容和恰到好處的關(guān)心。他約她去新開的網(wǎng)紅書店，邀請她參加系里的攝影展。緩緩沒有像之前那樣完全拒絕，偶爾也會答應(yīng)。和余涵在一起是輕松的，沒有壓力，沒有患得患失。她甚至開始嘗試著，讓自己沉浸在這種輕松的氛圍里，試圖淡化心底那份沉重的情感。
只是，當(dāng)她坐在安靜的咖啡館里，聽著余涵興致勃勃地講著攝影技巧時，目光偶爾會飄向窗外，落在某個相似的、穿著深色大衣的高大背影上，心跳會不受控制地漏跳一拍。當(dāng)她在圖書館自習(xí)到深夜，收拾東西離開時，會下意識地看向門口，仿佛期待著什么。
符茯?qū)⑺淖兓丛谘劾?，急在心里?p> “我說緩緩啊，你這到底算怎么回事？跟余涵出去吃飯看電影，轉(zhuǎn)頭又對著手機(jī)發(fā)呆！你到底喜歡誰??？”符茯叉著腰，一副恨鐵不成鋼的樣子。
緩緩趴在桌子上，有氣無力：“我不知道……符茯，我真的不知道。”和余涵在一起很舒服，像溫煦的春風(fēng)。但程宇……他像一場席卷一切的暴風(fēng)雨，帶著摧毀的力量，卻又在她心底留下了無法磨滅的印記。那道傷疤和那條短信，讓她再也無法像以前那樣，單純地恨他或者埋怨他。
“我看你就是放不下你家房東大人！”符茯一針見血，“那個余涵，就是個備胎！你這樣吊著人家，對人家公平嗎？對你自己的心公平嗎？”
緩緩被她說得啞口無言，心里更加煩亂。
辰利集團(tuán)總裁辦公室。
程宇站在巨大的落地窗前，俯瞰著腳下繁華而冰冷的城市森林。夕陽的余暉將他的身影拉得很長，透著一股揮之不去的孤寂。
他回來已經(jīng)一周了。身體早已恢復(fù)如常，但心底某個角落，卻始終無法平靜。
那部舊手機(jī)，就放在他辦公桌最底層的抽屜里。他回來后的第一件事，就是把它拿了出來。開機(jī)，點(diǎn)開。那條孤零零的短信草稿，依舊靜靜地躺在發(fā)件箱里。
【緩緩，倫敦下雨了，很大。后背縫了十七針，很疼。但更疼的是……想你?！?p> 他看著這行字，指尖在冰冷的屏幕上摩挲著，仿佛能觸摸到五年前那個雨夜的冰冷和絕望。他記得當(dāng)時劇烈的疼痛，記得意識模糊前閃過的她的臉，記得醒來后看到發(fā)送失敗的提示時，那種滅頂?shù)氖汀玑屩刎?fù)。
是的，如釋重負(fù)。他慶幸信息沒有發(fā)出去。那時的他，滿身血污，前途未卜，背負(fù)著巨大的壓力和仇恨，有什么資格去打擾她平靜的生活？又有什么臉面，讓她看到自己如此狼狽不堪的樣子？
這五年，他習(xí)慣了將一切情緒深埋心底，習(xí)慣了用冷漠和疏離筑起高墻。他以為這樣就能保護(hù)她，也保護(hù)自己那顆早已千瘡百孔的心。卻從未想過，這堵墻，不僅隔絕了傷害，也隔絕了溫暖和靠近的可能。
直到她看到了那道疤。
直到她守了他一夜。
直到她指尖微涼的觸感，穿透了高燒的混沌，烙印在他的感知里。
崔皓推門進(jìn)來，手里拿著一份文件，看到程宇站在窗邊的背影，腳步頓了一下。這段時間，程宇雖然恢復(fù)了工作狂的狀態(tài)，但那種沉默里透著的疲憊和心不在焉，比去小城前更甚。
“澳洲瑪沃的最終合同，法務(wù)部和對方都確認(rèn)無誤了，就等你簽字。”崔皓把文件放在桌上，狀似無意地說，“聽說……緩緩最近和那個叫余涵的小子，走得挺近？一起去看攝影展了？”
程宇的背影幾不可查地僵硬了一下。他沒有回頭，只是放在窗臺上的手，指節(jié)微微泛白。
“嗯?！彼貞?yīng)了一聲，聽不出情緒。
崔皓看著他僵硬的背影，嘆了口氣：“阿宇，不是我說你。你要是真放不下，就別端著那副死樣子。人家姑娘又不是你肚子里的蛔蟲，哪知道你心里那九曲十八彎？你再這樣下去，那陽光小帥哥可就要上位了?！?p> 程宇依舊沉默。夕陽的余暉落在他棱角分明的側(cè)臉上，一半明亮，一半隱在陰影里。
放不下？
他從未拿起過，何談放下？
只是……那點(diǎn)微涼的觸感，那聲輕得幾乎聽不見的“路上小心”，卻像藤蔓一樣，纏繞著他的心，越收越緊。
他緩緩轉(zhuǎn)過身，走到辦公桌前。目光掠過那份等待簽字的合同，卻落在了旁邊一個不起眼的、深藍(lán)色絲絨盒子上。
他拿起筆，在合同上簽下自己的名字，動作流暢而果斷。然后，他拿起那個絲絨盒子，打開。里面靜靜躺著一枚羊脂白玉雕刻的平安扣，玉質(zhì)溫潤細(xì)膩，在燈光下流淌著柔和的光暈。沒有繁復(fù)的花紋，只有最簡潔的圓融造型，象征著平安順?biāo)臁?p> 這枚玉扣，是他離開小城前，在那條承載了太多童年記憶的老街上，一家不起眼卻傳承了百年的玉器店里選的。店主是個須發(fā)皆白的老匠人，瞇著眼端詳了他許久，才顫巍巍地從柜臺深處拿出這塊料子，說：“年輕人，心事重。這扣子，簡簡單單，護(hù)心護(hù)平安，壓得住?！?p> 當(dāng)時他只覺得荒謬。他這樣滿身污濁、背負(fù)著血債和不堪的人，還需要什么“平安順?biāo)臁?？但鬼使神差地，他還是買下了。
他看了很久，然后合上盒子，遞給崔皓。
“把這個……”他頓了頓，聲音低沉，“……給她。”
崔皓愣了一下，接過盒子，入手溫潤：“給誰？緩緩？”
程宇沒有回答，只是重新將目光投向窗外那片璀璨而冰冷的城市燈火，側(cè)臉的線條在光影中顯得格外冷硬，卻又透著一絲難以言喻的落寞。
“告訴她……”他低沉的聲音在空曠的辦公室里響起，帶著一種近乎嘆息的艱澀，“……傷口……早就不疼了?！?